□尹文阁

我每次回老家

看望母亲，一到夜晚

就坐在院子的屋檐下

听母亲说你二奶现在不认识人了

她以前是村里最爱干净的女人

说你大伯现在腰弯得快贴着地了

他以前是村里唯一一个在枪林弹雨中活下来的人

年轻时走路腰板多直啊

说你小叔一辈子没再讨个媳妇

他以前脾气不好，把媳妇打跑了

现在还一个人烧锅做饭洗衣

说住在堰塘边的狗剩出去打工

死在外面，他老婆一滴眼泪都没流

跟着别人就跑了

说你堂弟媳妇在医院生二胎没下手术台就死了

她是村里最年轻、最漂亮的媳妇

她母亲也疯了，命真苦啊

说村里最没用的

就是和你一般大的老撇

在外打工那么多年，到现在还没盖起一座房子

四个孩子都那么大了还没个窝

连村里最穷的张拐脸

都为六个儿子每人盖了房娶了媳妇

就这样，我和小时候一样

静静地坐在屋檐下听着

起风了，抬头望天

翻滚的暮色里

星子闪烁，明亮又辽阔

恩赐

从此

风不再掀起你的忧伤

雨不再浇灭你的梦想

阳光会把它的根须深扎在你心里

小草为你炫起霓裳羽衣

蝴蝶为你耳语花的秘密

从此，当你经过又走远

轰然倒塌的，是我失火的城池

从此

花开花谢都是上天的恩赐