□郎纪山

乡间，人老实，说话实在，向来不绕弯儿。比如，把赴宴说成是“坐桌”“吃酒席”，或者干脆说成“吃桌”。

过去，农家生活苦，平常日子吃糠咽菜，嘴头上能省则省。但逢着嫁闺女、娶媳妇儿、添丁进口、老人过世等，都要办酒席的。庄户人家穷，礼轻，钱则一块两块；物则一双袜子或一堆布鞋。筹办酒席破费大，主儿家往往要东讨西借，因为酒席办差了，要遭亲戚邻居耻笑，日后被人戳脊梁骨。做菜要请三乡五里手艺高的厨子。除了酒菜，鸡和鱼每桌要按两斤半肉下底儿。陪客的要提前一个月打招呼预约，且都是村上有头有脸的人。

一切准备就绪，开始告知家族门众、乡邻友好：日子定到了某月某日，到时一定要捧捧场。提着点心，亲自登门逐个告知老亲旧眷。当然，老舅家一定是要先请的。否则，就视为礼数不周，大不敬。

酒席桌子的摆放是有规矩的。主桌要摆放在堂屋的正应门，从东到西按序排开。另外，两辈人的老舅家不能坐在一个屋子里。因为有高下之分，不好让座。负责安排酒席的人聪明，往往把两辈人的老舅安排到两个屋子里，各得其所。

座次也讲规矩，左为上，右为下，不论长幼，只论辈分，依序而坐，不可造次。首座称“上岗”，陪座称“副岗”。敬酒、让菜要先从上座=开始，上座=不端酒、叨菜，其他人不能动筷，这是酒席上的规矩。乡间常有不懂规矩胡乱坐的人，会被人耻笑。据传，早年村里有个叫裘大娃的，是个泥水匠，很有些名望，常年给人建房修屋。房子一建好，主儿家设宴酬谢匠人，总请他坐上座=。久而久之，习惯成自然，遇着酒席，不等人让，就一屁股坐在上座儿上。因为是手艺人，时不时用得着，碍于面子，多随他去。一日，村里有人家娶媳妇儿待客，裘大娃坐在主桌上座。今儿个不比往日，无论如何他都不能坐。任“照客的”说死说活，就是不离座，还一个劲儿地说，一样，一样样。最后，落了一个俗语，裘大娃坐桌——一样样。好几十年过去了，这俗语，仍在乡间流传着。

那些年月，人们一年也遇不上几次酒席。一遇着酒席，早几天就空着肚子，准备到时候海吃山喝一顿。好吃者，专拣方肉、红肉吃，几天了，打个饱嗝还是肉气儿；善饮者，直喝到酩酊大醉，让人架着、抬着回去。酒席结束好些时日，还不时谈论当天的场景。记得一次村里有人家待客，酒席上，一个叫裘虎成的能喝“闷酒”，喝起酒来如牛马饮，恰好与外号叫“大肚房”的同桌。两人打赌：我喝一瓶酒，你把一盘红肉吃完，谁输谁请吃十盘热豆腐。“大肚房”是村里有名的“大肚汉”，一口答应道：“好！”

“大肚房”吃一片红肉，裘虎成就喝一口酒。“大肚房”吃到第六片，腻味儿直从喉咙里往外窜，说：“我得就着蒸馍吃！”“大肚房”一口馍一口肉，直到一盘红肉吃完。

裘虎成灌完最后一口酒，头一歪，伏在桌子上呼呼睡着了。“大肚房”打着饱嗝，扛着肚子回家了。后来，听说“大肚房”坐着难受，站着也难受，躺又躺不下，胃里有说不出的难受，一个劲儿地“吭哧”。有人出主意，你去坡地里转悠，再没有啥好办法了。“大肚房”听信了，就去坡里转悠，一直转到天快亮。

那时候，吃的都困难，哪有粮食造酒，所以，酒属稀罕物，一般情况下喝不到。遇着酒席，不由就贪喝，特别是遇着“红事”，不喝倒几个人就好像事儿办得不排场。冬日里，天短，开桌晚，礼数多，陪客敬酒、长辈敬酒、新郎敬酒，又劝又让，很费时间。陪客与客人猜枚划拳，没进行到底就支撑不住了，被人“架”了出去。末位的客人往往轮不到喝酒，主座快喝足了。直到天色昏暗，没有电灯，就点上蜡烛。主家无奈，只好顺着。

岁月流逝，当年“吃桌”的人大都年岁渐长或早已故去。“吃桌”，是他们生活的一部分，也是他们的生存状态，无所谓粗俗与高雅，因为时代使然。只有经历过那个时代的人，才能深深体会到老一辈人生活的心酸与无奈。