□安小悠

一

在中国，蒜最早见诸战国《夏小正》一书，初称卵蒜，即小蒜。西汉张骞出使西域，把大蒜从西亚带回。张华《博物志》载：“张骞使西域还，得大蒜、番石榴、胡桃、胡葱、苜蓿、胡荽。”北魏贾思勰《齐民要术·种蒜篇》述：“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”晋郭义恭《广志》引：“蒜有胡蒜，小蒜。”大蒜即胡蒜，从西域引进的东西大都姓胡。

日常生活中，大蒜是不可缺少的调料，烹鱼、肉、禽时可去腥，凉拌时可杀菌。除食用，大蒜还可治病。相传，华佗见一人病噎，食不得下，令其榨大蒜二升饮之，立吐蛔若干，病愈。印度医学创始人查拉克盛赞大蒜的实际价值比黄金还高。俄罗斯医学家称其为土里长出的青霉素。

幼时蚊虫叮咬，母亲便取蒜瓣切开，在起包处搓擦，有止痒奇效。每年端午，母亲一早便会煮一锅大蒜，据说食之可辟邪、除湿、防五毒，这算是家乡的风俗。不过，煮熟的大蒜吃起来绵绵的，也少了剥皮的烦恼，取一瓣，稍稍用力一挤即入口，如果加点糖，吃起来有绵枣风味，老少皆宜。

二

在朋友圈看过一条趣文，出自孩子手笔，大意是长大要做豆腐生意，因稳赚不赔，豆腐做稀了当豆腐脑卖，做嫩了当嫩豆腐卖，做老了当老豆腐卖，暂时卖不出也不怕，做成臭豆腐卖。读之忍俊不禁，照此逻辑，种大蒜也可发大财。前期卖蒜苗，中期卖蒜薹，丰收季卖蒜瓣。世界上还有比投资豆腐和大蒜更划算的吗？

如果不以种蒜营生，很少有人专门辟出地块种蒜。房前屋后巴掌大的土地，被母亲用锄头勾画成垄，随意播撒几粒蒜瓣。春雨以后蒜苗长得极快，做饭时拔两棵切断炒菜，便是“凌波一点莹莹绿，顿引春风满灶台。”到抽蒜薹季节，蒜苗从中间把长辫子甩出，蒜薹要慢慢抽，如此便能听到一曲“吱扭吱扭”的乐章，那声音像琴弦蘸了水，弹拨之际流泻出岁月的温和与润泽，是梵音，是天籁。但抽得过快易断，让人沮丧之极，凡事都得慢慢来。

北方人食面，面条五花八门，其中蒜面条是我的最爱。夏季新蒜初熟，粒粒莹润，去皮洗净，放入蒜臼中用石锤捣碎，加盐加香油加醋，用小勺子一搅，蒜汁即成。若置入五六头十香，捣碎共拌，香飘满巷。面条用清水煮，加青菜，熟后用笊篱捞出，置一盆清水中冷却，浇入蒜汁即成，口感极佳。

三

奶奶腌的糖蒜是一绝，我小时候特别爱吃。糖蒜幼时家家户户皆有，算不得稀罕物，但亦是童年一抹难忘的味道，与现在餐馆提供的不能比。

奶奶在世时每年都会腌一缸糖蒜，新蒜出熟，奶奶挑圆润无缺的蒜骨朵，去外皮洗净沥干置于缸中，一层蒜，一层盐和白糖，层层累加，最后加醋封口腌制。月余可食，时日愈久，蒜瓣色如琥珀，也愈脆甜，如同加入了岁月的回甘。奶奶离世后，母亲用此法尝试数次，口感虽佳，但总觉不如奶奶腌的可口，总感觉少了点什么。

大蒜本是辛热之物，多吃上火，但用糖醋浸泡而出的糖蒜，不仅辣味减轻，其辛热之性也缓和了，糖蒜佳品辣味全无，脆甜，是名副其实的糖蒜。阴虚火旺者可食。尤其大鱼大肉之后，吃点糖蒜既去油腻，又促消化。糖蒜真是生活里大智慧的结晶。

老家有在腊月初八有用醋泡腊八蒜的习俗，做法比糖蒜简单，将剥皮的蒜瓣儿放入罐子，倒醋封口，慢慢地，蒜在醋中变绿，越来越绿，直至通体碧绿，如翡似玉。据说腊八这天要把一年开支算清楚，放账的送信儿，欠债的还钱，后来欠债者用蒜代替算，以示忌讳。其实嘛，债总是要还的。但欠债者的多此一举，成就了腊八蒜，也算“无心插柳”吧！

四

我种蒜黄的知识源自小学五年级的自然老师。那年冬天，为学以致用，我们在课桌下挖洞种蒜黄。教室地面由红方砖拼铺，用小刀将砖下的土一点点掏出来，那情境颇有《肖申克的救赎》中安迪用鹤嘴锄挖洞越狱的画面感，掏出一个十厘米左右的洞，在洞里安插几粒蒜瓣，喷水，在洞口架两根竹篾或冰糕棍，再将砖重新铺上。

三两天就发芽，越长越高，每天拿尺子量蒜黄，比谁的长得高。有些蒜黄从砖缝里钻出，鹅黄的生命嫩芽，在红砖衬托下，既有情趣又富诗意。我们守护蒜黄，就像小王子用心守护他的玫瑰一样。后来被校长发现，勒令全部清理，用土封洞，且下不为例，违者罚款。后来，我就在家种，在压井旁挖坑，半平左右一尺见深，坑底压蒜瓣，用树枝蓬好，上铺塑料膜，四周用土块压实，最后铺厚毛毡。压井旁土壤潮润，不必浇水。每日掀毡观其生长状况，写下观察所得。那坑蒜黄极好，母亲割了一茬又一茬，长势依旧很旺。

蒜黄之所以黄，是隔绝阳光体内无法产出叶绿素之故，否则，就成蒜绿。后来我又尝试水培法种蒜黄，但不及土培好——任何草木生长都离不开土。我还用水培过绿萝、铜钱草、富贵竹等，都发现了同样的现象。草木之根要扎进土里才能吸收充分营养，人又何尝不如此，故乡是滋养我们的土壤，根在故乡，不管身在何方，他乡都不能取代故乡。