□郎纪山

儿时记忆中，距村二里外的澧河上有一个渡口，常年停靠着两只木船。一只泊在河岸边，一只在不大的水流中南北往返。河两岸的村庄属于一个公社，公社驻地在南岸，北岸是一所公社办的高中。所以，生产队里卖烟、交公粮，村人到集镇上办事、购物，学生们上学，来来往往，从早到晚很是繁忙。

撑船的有两个人，一个叫国收，五十多岁，眉毛重且长，看人时眯着眼。另一个叫德卿，三十来岁，留着“板刷头”，黑红脸膛，膀阔腰圆，大个头儿。平时言语不多，烟瘾奇大，嘴上叼着，耳朵上夹着——当然，这都是过船的人敬给他的。

水小的时候，船由一人撑。人站在船舱的顶上，双手握着茶缸粗细的船篙，一篙一篙地撑着。船篙多是红椿木，头轻结实。篙的粗头儿，嵌有一拃长的大铁丁，用铁圈箍着。

水大的时候，国收划桨，德卿撑篙。德卿力大，二三十斤重的船篙在他手里收放自如，给人以举重若轻的感觉。立在船舱上，如指挥若定的将军。

船是公社的，高中及附近村庄都是一年一交过船费，船随便坐。其他人一次五分，自行车一角，架子车两角，若重载，三角五角不等。交钱撕票，票面上盖有公社市管会的印章。当然，遇着熟人或者亲戚是不要钱的，常言说，是亲三分向，熟人还多吃二两热豆腐呢！

也有想省个小钱的，就冒充附近村里的人。收费时，撑船人问：“啥庄儿的？”

“胡庄儿的。” “咋不熟悉呀？”“坐个船还能卖庄儿卖姓！”“你认识不认识您庄儿某某某？”

三问两不问，说谎的就露了馅儿，闹了个大红脸。

有一次，一青年戴墨镜，蓄长发，着喇叭裤，骑一辆崭新的“凤凰”牌二六自行车。收费时，德卿问：“啥庄的呀？”青年不答话。再问，说了句：“有树那庄哩！”态度很生硬。

“哦，我当是你在荒野地里住着呢。”说着，连人带车提留着推下了船，“转澧河店桥去吧！”

夏日里，澧河经常涨水，一涨水，船就靠不了岸，下船就得蹚水上岸。年轻人还好说，上了年纪的老太太们绑着裹腿，踮着小脚就无法下船。这时，德卿就丢下船篙，挽起裤腿，说声：“大娘我背你过去！”

老太太上岸后，颤着声音说：“今儿个真遇着好人了！”

平时，半夜里，有人得了急病，需送到河南岸公社的卫生院。船在南岸靠着，家人就在北岸喊：“德卿、国收——有病人！”

德卿年轻，耳灵，听到有人喊，就一骨碌爬起来，把船撑到对岸。病人过了船，家人不停地说着感激的话。

“啥有救人要紧？人心都是肉长的。”德卿说得很平淡。

冬春季节，河水落了，德卿他们就用草袋在浅水地方修上码脚，把两只船并拢，用两块又长又厚的木板连着，算是一个简易的桥。有了桥，就省去了撑船的功夫，一冬一春猫在船舱里。若遇着过往的重载架子车，不等人央求，德卿就爬出船舱帮人推车。沿木板、过草桥、越沙滩、爬堤坡、下堤坡，很是用力。时间长了，人们就说，别看德卿长了一脸凶相，可面凶心不凶。

20世纪90年代初，乡政府举全乡之力，集资数十万元修建了一座半河桥，渡口、船就随之消失了，撑船的国收、德卿也就成了那个时代的记忆。

现在，德卿已是七八十岁的老人了。

一个撑船的，能让人时时想起，也是不容易的。