□周桂梅

一次偶然的机会，我与共享单车有了近距离的接触。等我扫码开锁后，抬起脚竟然胆怯得不敢往前走了。十几年没骑自行车，就没有胆量掌控它了，如果回到从前，骑上它可以把市区的风景浏览好几遍。

回想起我骑过的第一辆东方牌自行车，那可真是风光了一阵子。说起它的来历，还真是费了一番周折。那一年我刚满十八岁，村子里已经有十几辆飞鸽牌自行车在大街上炫耀。那些骑车的大部分都是年轻人，每当他们从我面前经过时，我羡慕得不得了，真想骑上它潇潇洒洒转几圈。

那时我们不叫它自行车，称它为“洋车”。人们都把它当作心肝宝贝，如果不是至亲好友是舍不得外借。为了能买到一辆“洋车”，我自己开始想办法积攒“私房钱”。当时，我从广播里听说有人养长毛兔发了家，就慕名到一家养兔专业户那里参观并学习养殖技术，临走时，我用兜里仅有的五元钱买回来两只刚满月的小白兔。那时的五元钱对于我家来说，可是一个月的生活费。

我迈开大步行走了十多公里路，越走越有劲，好像我家里也摆放着一排排兔笼子，那些雪白的长毛兔，忽闪着又圆又亮的眼睛仿佛在说，努力吧，加把劲，一切都会好起来的！

三个月后，两只成年的母兔发育成熟。半年后，我家的院子里已经有十几只长毛兔。我把它们身上的长毛一一剪掉后，望着那洁白如雪的丝丝绒毛，还真舍不得把它卖掉。尽管只换来二十几元钱，但对于我来说那可是一笔不小的额外收入。我算了一笔账，七十天剪一茬兔毛，再繁殖几十只小白兔，一年内就能凑足买“洋车”的钱了。

为了攒钱，我无意中发现了一个商机。我在给兔子割草时，发现在草丛里、沟壑旁有人在捡拾又圆又黑的羊屎蛋。

原来，有几个商家专门来村子里回收羊屎蛋，每斤价格两毛钱左右，如果送到县城价格还能翻倍。我得到这个消息后，天刚蒙蒙亮，挎上篮子、拿起手电筒一阵风似的去捡拾草丛中的羊屎蛋。

一年后，我去县城挑选自行车，发现新上市的东方牌自行车标价是165元，而飞鸽牌自行车标价是210元。为了省钱，只好选择了东方牌自行车。

记得开始学骑车时，一只脚刚跨上横梁，马上连人带车摔倒在地，摔得鼻青脸肿也没学会。后来，一位邻居大哥在后面掌控住自行车的后座，不到一个小时，我就会上下自如不再摔跟头了。

自从学会骑车后，我成了家里的“先行官”。家里的半亩蔬菜再也不愁卖不出去了，每天骑着自行车穿梭在集市上，还学会了讨价还价。感觉这一分钱对于农民来说，比天还大。

有了这辆自行车，好比得到一匹宝马，奔波几十公里都不在话下。

十年后，这辆东方牌自行车老得实在走不动了，就换了一辆永久牌自行车。

这辆永久牌自行车与我朝夕相处了十几年，最后被一辆电动车替换掉了。有了电动车，从此很少骑自行车了。时间一长，这辆自行车被冷落在一个角落里开始老化、生锈，失去了往日的风采。

可以说，自行车带走了我青春年少的大好时光，而留下的是一串串让人回味的念想。