□布衣女子

母亲是一个极讲规矩的人。比如说，腊月初八要熬腊八粥，粥的食材就一定是八样，多一样不行，少一样也不行。对于过年的规矩和仪式，则更讲究。

在母亲的眼中，过年一般从腊月二十九开始，过了正月十五才算结束。

腊月二十九那天，忙完蒸馍、煮肉、包饺子这些事，就得把刀和剪子这些利器收起来——除了切菜用的菜刀，不出正月一概不允许使用，连缝衣服的针也不行。小孩子顽皮，新衣服挂烂了也不许缝，直到正月结束。

过年不能做的事除了不动剪刀，还不许洗头、洗脚、洗澡。一般进入腊月二十，乡村浴室的生意就开始红火，洗了这次澡，下次再洗就要等过了正月初五或者十五。过年，母亲的规矩里还有不许吃药，说是大年初一就开始吃药，一年的运气和福气都会打折扣。记得有一年，父亲得了重感冒。大年三十的晚上，母亲就不让他吃药，初一更是坚决不允许，父亲生气但又无可奈何，现在回忆起来还觉得可笑。

大年三十晚上，全家人聚在一起吃饺子，有一个饺子里面包了洗干净的硬币，无论包成什么形状，总是被父亲吃到，所以家里一直是父亲当“大当家的”，这是母亲的小心思。吃完饺子，开始发压岁钱。母亲说，过年衣兜不能空着。无论大人孩子，衣兜里总会有几张崭新的钞票。我从母亲那里拿到的压岁钱最少的是一块，到后来就是五十元或一百元。无论多少，大年三十晚上在兜里捂上一个晚上，第二天一大早就会被母亲一一收起来。我和弟弟不乐意，她老人家就振振有词：先帮我们存起来，开学了交学费；或者怕我们弄丢，帮我们放着，等花钱了再找她要。

发完了压岁钱，母亲把我和弟弟叫到一起，反复叮嘱我们过年的规矩。这规矩包括：大年三十晚上要和大人一起熬富贵，不要睡得太早，瞌睡了也不能说，悄悄去睡就好了；大年初一早上起床要自觉，不能让大人喊，一喊福气就喊跑了，得“抢富贵”；初一吃过饭要跟着大人在村子四处给长辈拜年，见人要说吉利话，不许吵嘴闹脾气使小性子……还有重要的一条，不许打坏碗碟等餐具。以至于很多年过年那几天我都坚持使用小铁碗，害怕打碎碗碟。

忙完了这一切，母亲开始把所有的锅里都放上花卷或者枣花馍，说是锅也不能空着；然后把煮好的刀头肉放到盘子里插上一双筷子放到堂屋的中堂柜上，再加上一个放在盘子里的枣花馍，一盘苹果，这些一直要放到过了正月十五。然后，初一早上第一碗饺子一定要端到院子里和这中堂柜前，把饺子汤倒一点在地上，称之为“浇奠”，也就是祭天地和祖先神灵。

大年三十夜里十二点和大年初一早上凌晨，两挂长鞭炮必不可少。初一早上，我通常是在此起彼伏的鞭炮声里醒来，迷迷糊糊地刷牙洗脸，饺子吃到嘴里瞌睡才算是真正赶跑。有时候头天晚上睡得太晚，鞭炮声也未能把我惊醒，黑暗中母亲便会推推我的脚，我知道饭做好了，便赶紧起床。大年初一这一天的饭按规矩是父亲来做，女人在灶前忙碌了一整年，只有这一天能得闲，而且这一餐一定要有鱼，说是为了讨得“年年有余”的好彩头。

过完了大年初一，年算是过了一半，接下来是四处串亲访友。此外，母亲的规矩还有很多，像是正月初五之前不许往外扔东西，即使扫地也只能从门口往里面扫；初五打扫卫生往外倒攒了几天的垃圾，谓之“扔穷”；大年初一到初五只能吃饺子，初七吃捞面条；十五吃饺子、吃元宵，点红蜡烛、点灯笼……细细碎碎不一而足。

不过，也正是这些过年的规矩，增添了过年的神秘感和仪式感。远去的那些过年的场景，如一缕缕炊烟，一直萦绕在我们的心头，无论我们身在何方，终其一生，袅袅不散。