□郎纪山

又是一年收麦季，布谷鸟悦耳的声声啼鸣，唤起了我尘封已久的记忆，勾起了我对往昔艰难岁月的回望。

割麦子

麦收时节，勤劳的庄稼人早早起了床。男人在磨石上“噌噌”地磨镰刀，黑暗中不时用拇指比试一下锋刃；女人在柴灶里烧着开水，鏊子上烙着葱花儿咸油馍。一切准备停当，男人拉着架子车，女人坐在车上，车上还放着劳动工具，便急急地上路了。

因为村子后靠澧河，地都在村南五六里的大坡里，只有一条大路，路上车辆、行人一溜水儿似的。人影绰绰，语声嚷嚷。

到了地里，认准自家的地块，拉开架势，或下蹲或弓腰，满地都是“刺啦刺啦”的割麦声。

天明的时候，身后的麦铺儿便码在地上，但衣服已被露水、汗水浸透，满是灰尘的脸颊被汗水渍得一道儿一道儿的，只露出洁白的牙齿。

影视剧中割麦的场景实在太艺术化，割麦人的脖子里常常搭着雪白的毛巾，还不时地擦拭一下脸上的汗渍。实际上，割麦的时候，人们是顾不得擦汗的，眼睛被汗水腌得热辣辣的，带的白毛巾更是早已辨不清颜色。

天近晌午，活儿够歇儿，走向地头儿，双手捧住水罐，灌上一气，喉结上下滚动，饮牛一般。毕了，撩起衣襟一抹。

那时，化肥紧缺，小麦没有那么粗壮，一个壮年妇女一天能割一二亩麦子。今天，体力再棒的人，一天也割不了半亩麦子。

如今，镰刀和其他古老的农具一样，基本退出了历史的舞台，这是社会发展的趋势和必然。

拉麦车

麦子割倒后，便开始装车拉运。

装麦车是个技术活儿。行家往往把车厢装实后，前后挂角，再填“二窝”，一层一层地装，然后用大绳蹬脚刹紧。这样拉起来，前后平衡，既稳当又不吃力。远远望去，麦车跟小山似的，见车不见人。而外行就不行了，不知挂角，只装中间，往往装半车就装不上去了，加上车绳刹不紧，车一上路，麦子往下掉。走着走着，不是麦车秃噜了就是麦车翻了，弄得人哭笑不得。天已过午，又渴又饥又热又累，重新装车，麦焦经不得揉搓，麦粒撒了一地，拉回去落一车麦秆儿；不拉吧，好歹是一车麦子。这是麦天里最烦人、最闹心的事情。

记忆中，村民裘大棍翻麦车的次数最多，受老婆的责骂也最多。但裘大棍有个长处，就是骂不还口，打不还手。他自我劝慰道：“谁叫咱这么笨哩，连个麦车都不会装！常给人说，宁过十个赖年，也不愿过一个好麦天。”

扬 场

麦子拉回打麦场中，摊平摊匀，套上牲口拽拉着石磙开始碾场了。石磙一圈儿一圈儿不停地转，木制的磙箩筐与石磙的凹窑相摩擦，发出“吱扭吱扭”的声音，显得悠闲、惬意。赶牲口人不时甩一个鞭花儿“啪”的一声，石磙“吱杻”的声音也更加欢快了。

场碾轧过一遍，翻过来，摊平，用扫帚稤边，再碾第二遍，直到没有生穗。开始起场，挑去麦秸，再搂去短一些的麦秸，然后拢成堆。

此时，夕阳西下，微风习习。眼看着黄澄澄的麦子收获在即，一年的粮食有了着落，尽管忙着累着，心里充溢了说不出的愉悦。

稍憩。男的手握木锨，走到麦堆前，抓起一把麦糠，顺手扬起，试试风向。然后，站稳脚步，端起一锨麦糠，向空中抛洒开去，画出一条优美的弧线，麦糠随风飘去，麦粒如雨点般落下。十数锨后，女人开始用扫帚不停地扫。不多时，地上便堆积起长圆形的麦堆。

扬场同样是技术活儿。俗话说，会扬一条线，不会扬一大片。善扬者，丁字步，胳膊动，脚不动，一手握锨把儿中间作支点，一手下猛压锨把儿，或抛或撇，左右换势。这是硬功夫，不是谁都能随便学会了的。据说，有的人种了大半辈子地都没有学会扬场。

临近黄昏，扬毕，开始罐装粮袋。看着码得整整齐齐的十几袋、几十代的麦子，人们的脸都笑成了一朵花。