□包广杰

我11岁那年，农村实行了家庭联产承包责任制。我们家分到九亩田地。麦收大忙，学校要放麦假，师生们都要下地劳动。我是兄妹四人中的老大，所以帮父母干农活儿是责无旁贷的事情。

天还没有亮，我们匆匆吃完饭就赶紧下地干活儿。爸爸妈妈割麦子，我负责把割倒的麦子捆起来，抱到架子车上。红彤彤的太阳升起的时候，我们已经装满了一车麦子，妈妈留在地里继续割麦，我和爸爸拉着一车麦子，往村上的打麦场上赶。

爸爸胸前套着一根长长的皮带，两只大手紧握着架子车的双辕，身子前倾，双腿绷得紧紧的，吃力地拉车，我的肩膀上也跨了一根粗绳子，绳头挨着肩膀处缝了一块破布，即使这样，我的肩膀还是被磨得火辣辣的疼。麦田离打麦场很远，拉第一趟的时候，还轻松一些，可每天要拉好多趟，尤其是中午时分，饥肠辘辘不说，毒辣辣的太阳可以把人晒脱皮，双脚踏在发烧的土路上，一点力气也没有。往往就在这个时候，爸爸会让我擦把汗、喝口水，他会用干涩的声音，给我背一首诗——白居易写收麦的那首《观刈麦》，他边背边讲，边讲边走。我是边听边想，真佩服白居易怎么这么牛，写得这么好，这么准确，“夜来南风起，小麦覆陇黄。”小麦快要成熟时，往往一夜热风，麦穗真的是会熟透，变得黄灿灿的；“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”妇女挑担送饭、小孩子提壶送水，真的也是收麦路上的景象；当然了，“足蒸暑土气，背灼炎天光。”更让我纳闷，我此刻脚烫背烧的感受，他怎么写得如此生动传神。我边想边拉车，此时也不觉得饿了、累了，布谷鸟的叫声早已消失，只有爸爸的读诗声，在我耳边响着。

多年以后，我喜欢上写作。可以说，爸爸是我的第一位启蒙老师。爸爸当了几十年中学教师，却没有教过我，然而，课堂之外，生活劳动之中，他教给我很多。