□安小悠

在我的家乡，没人称呼端午节为端午的，大家都喊它“五月当午”，就像乡野的小孩被大人喊惯了小名，而忘了他的大名一样。后来，又从书籍和影视剧中渐渐知晓端午吃粽子、赛龙舟是主要习俗。然而，我的家乡过端午，偏没这两项，正应了“百里不同风，千里不同俗”，至少在我幼时是没有的，不止生我养我的小村，周边十里八村也没有。

在我的家乡，端午前几日，嫁出去的姑娘要回娘家走亲戚，送些变蛋之类的吃食，以备麦收时节食用。端午节当天一早，父亲先拿了一把镰刀去村后割艾蒿。母亲生火煮一锅大蒜和鸡蛋，大蒜是当季新蒜，前一晚除去外皮洗净放在竹筐里，在月光下晾晒一整夜。鸡蛋是柴鸡蛋，自家母鸡下的，清一色的白皮，从鸡窝里摸出来时往往还带着温度。

当父亲割艾回来，将新鲜艾蒿随手搁置在压井旁的石槽上，这时总有几只贪吃的鸡凑上前，觉得那是一堆美食，尝了一口便悻悻然而去……母亲的大蒜和鸡蛋煮好了，香味四溢，不用唤我和弟弟，我们循着香气一骨碌爬起床，胡乱洗了手就迫不及待大快朵颐。父亲也走进厨房同食，大蒜熟后洁白如玉，绵软甘甜，端午食之有败毒之说。柴鸡蛋的蛋黄似清晨橘色的太阳，吃起来格外香糯。有时加些盐和香料，煮出来的便是五香鸡蛋，多半时候水煮。那时过生日的待遇也不过是煮两个鸡蛋，端午那天却可以尽情吃。

吃过饭，我和弟弟便去奶奶家取香包，我们堂兄妹共六人，奶奶每年端午要缝制六个香包。因为那香包是用碎布拼凑而成，外观大致相同，细看总有差异。男孩子们对香包兴趣不大，姐姐又谦让我，每年的香包都是我首先挑选。那香包有时是元宝，有时是正方形或三角形的，偶尔是奇形怪状的，像兔子又像猴子，像蝴蝶又像蝙蝠……香包里塞满了干艾叶，是奶奶精挑细选在窗台晾晒而成，专门为缝制香包而用。香包下面是三根流苏，用布剪出花朵的形状，晒干的蒜薹裁成一寸长短，用针线串联而成。香包的带子是五色线，多为青、白、红、黑、黄，分别代表木、金、水、火、土，有时实在找不到某色丝线，就用相近的颜色代替，如果连相近的颜色也找不到，那就干脆用其他颜色代替，只要凑够五色即可。

村里的老人每年端午都会给孙子辈缝制香包，佩戴过香包的孩子就能驱邪避害。当孩子们带着各种各样的香包去上学，整个上午的话题便都是围绕谁的香包最好看而进行。香包虽然样式不同，但也大同小异，都以干艾为芯，所以端午那天，整间教室里的空气似乎都弥漫着缕缕艾蒿的芬芳。

我们去上学后，母亲开始除尘，燃些干艾熏屋子，大有“穹窒熏鼠，塞向墐户”的情境。然后把父亲割回的艾蒿分束，插在门楣和窗户上，用以驱虫避害。

到了晚上，母亲烧好一大锅热水，将艾叶泡进水里给我和弟弟洗澡，我们坐在澡盆里，鼻息间除了热乎乎的水蒸气，便全是身处旷野的芬芳。因为屋子是艾熏过的，其他的地方还铺陈着鲜艾，我们又是被艾泡过的水洗过的，香包挂在床头，于是当晚的觉就尤其香甜，连梦都不自觉地变香了……

直到香梦醒来，第二天的晨阳擦亮村庄，我幼时的端午才算结束。吃煮鸡蛋、吃煮新蒜，佩戴香包、插艾、用艾沐浴更衣，是我的家乡过端午的习俗。因此，每年端午这天都是个充满艾香的日子，让人无限怀念……