□王 剑

洛阳孟津的特色美食，当数糊涂面。按孟津人的饮食习惯，一天得吃三顿面：早晚各一顿汤面，中午一顿捞面或甜面片儿。孟津人把汤面不叫汤面，叫作“汤”。两个人见面，相互问候：“喝汤了没有？”其实是问你吃早饭或吃晚饭了没有。

我老家所在的黄鹿山，地处孟津西部的丘陵地带，地广人稀，农活儿多。农忙时节，饮食便不讲究什么盘盘碟碟。太阳爬到白杨树梢的时候，干了一歇农活儿的女人们，就匆匆赶回家里。锅里添几瓢泉水，随手丢进去一把黄豆，半碗苞谷糁，再切几刀胡萝卜或白萝卜丝，让它们在沸水中率性地滚着。女人拿过面盆，舀几瓢白面或杂面，擀杖“哐哐当当”一阵响，韭菜叶一样的面条就下到锅里了。临起锅时，扔进去一捧刚从田里掐回来的野菜，筷子拨动几下，一锅活色生香的糊涂面就做好了。吃的时候，如果配上油炸的青辣椒段儿或红辣椒油儿，味道会更加透彻更加过瘾。

糊涂面拙朴简单，清淡温暖，如同老百姓的日子，诚心实意，不矫情，不张扬，接地气。因为家家户户都会做，所以糊涂面又被亲切地称作“母亲面”。尤其是冬日的傍晚，外面飘着雪花，一家人偎在窑洞里拉家常。灶里的柴火在“哔哔剥剥”地响，锅里的黄豆和苞谷糁在上下翻滚。不消一刻工夫，杂面条的粗粝筋道，酸白菜的爽滑利口，油炸辣椒的咸香提神，便都在昏暗的油灯下得到尽情地释放。一碗糊涂面下肚，每个人的额头上都微微沁出一层细汗，胃里分外舒贴。老家人常说：“穿袄不穿袄，只要糊涂面喝得饱。”看来，此言确实有几分道理。

在我的山区老家，能否做好糊涂面，是衡量一个女孩子品相的重要尺度。山里人找对象，相貌不是第一位的，重要的要看两点：一是会不会做鞋，二是会不会做糊涂面。男方拿起女孩子做的鞋子，一看千层底上纳的针脚，就知道了大概。看女孩子会不会做面，要过三道“坎”。首先，是“三光”，就是面光、盆光、手光。面和水的比例大有学问，面多了，散；水多了，黏。接着，是刀功，就是看切面条时是否一气呵成，每一刀的粗细是否都一样。最后，是看煮面条的火候、配料和成色。过了这三道坎，男方会夸一句：“好茶饭”，婚事就成了。过不了，就会贬一句：“两手搭不到面盆上！”婚事自然就泡了汤。

前不久，我回孟津小住，特意到县城的一家特色面馆尝鲜。突然发现，与先前相比，现在的糊涂面无论是食材还是工艺，都有了较大改进。只见掌勺的大师傅把预先备好的葱姜蒜末儿、胡萝卜丝、豆腐干、芹菜丁、肉末儿，在大火里煸炒了几下，盛入碗中。然后，锅里加入高汤，倒进和好的玉米面汁，用大火催开。熬制几分钟后，再放入手擀面、盐、煸好的配菜、小青菜一起烩煮。起锅时，淋上麻油，撒上葱花、焦芝麻和花生碎，一碗香浓味重的糊涂面，就大功告成了。

看着这碗糊涂面，我并没有急于吃，而是先把脸埋进碗上袅袅升腾的蒸汽里，任由那种地道而纯正的面香，一下一下揪紧我的肠胃。

一直认为，人的味觉是有记忆的。客居他乡的日子里，我每次在外面吃饭，最后都会不顾别人诧异的眼神，朗声叫上一碗糊涂面。因为，只有我知道，这碗糊涂面里，有一条神秘的亲情通道。沿着它，就可以重新回到孟津，回到黄鹿山。

在那里，谷幽云静，山风如水，记忆的芬芳微微荡漾。