□曲从俊

小说就是“小”说，小说就要写“小”，就是要从“小细节”拓宽到“大视界”中去。话虽如此，但真正能写好“小”是不容易的，以“小”获取到“大”更难。这就需要作家去掉心浮气躁的脾性，把目光调整下来，用心去关注世俗生活，去聆听心灵的声音，并且勇于思考和发掘生活背后的精神困境或闪光点。而优秀的作家往往总能在这些生活的褶皱间发现并抵达其本质。

青年女作家箫笛的短篇小说《老房炉火》写的是一对老年夫妇相濡以沫安度晚年的故事。全篇一万字左右，字里行间弥漫着浪漫的温情，读来恰如老房里的一炉火，暖暖的，夹杂了浓浓的木柴柈子的燥香，让人不由感叹夕阳的无限美好。

小说主要描写的是这对老人日常生活中的小片段，但就是这个“小片段”，作家以她唯美精致的文笔，为我们展现了这对老夫老妻心灵上的温柔碰撞，以及大爱的温暖。这种温暖的旅程，从开头的“叭，叭，炉膛里的木柈子烧炸了，火苗腾地窜老高。锅里的水咝咝地开始翻花”中悄然起步。老太太一句“瞅啥呢”，叩开了彼此的心扉。老头心里有事儿，所以“身子不动，眼神也不动”。老太太明知故问。“过了一辈子了，老头心里想啥事，她比老头自己都清楚。”老头呢，假装镇定，“左手的拇指在烟锅上按着，按着，想把满腹的心事也按下去。”老头的心思是自己暗恋的女人桂枝死了，尽管连人家的手都没有摸过，但十年没见，他想看她最后一眼，算作送别。可是，让老头意想不到的是，吃了他一辈子“醋”，也深爱了他一辈子的老伴，在揭开他心思的同时告诉他，“咱去看看桂枝，送送她。”老头感动得流下了眼泪，这里有桂枝死去的悲痛，更多的是老伴知心贴肺的理解。

让我们感触最深的还是老两口之间的相互相偎、彼此关心的情节——老太太做饭烧水、帮老头敲背、找纸抹痰；老头呢，用专属于他们之间的情话“吃饺子”来取悦老伴，以及抢着暖被窝，挠痒等。这一切都透着超越炉火般的温馨、温暖和童贞。可以说，作品将这些生活的琐碎组合成了一幅老年人相濡以沫、相守一生的风情画。这幅画里有老房，有炊烟，有炉火，有泥土的气息，当然更有爱。古人说，夕阳无限好，只是近黄昏。这话说得有些残忍，而作品正是以这种简洁而又明丽的文字、用“爱”质疑了这个说法。

如果爱与温暖是整篇小说的主题，那么小说延伸到主题之外的还有一种呼唤。老两口有六个儿女，但都不在身边。就像老头说的那样，“生得再多，老了，还不是咱俩做伴？”不是他们不想去儿女那里，也不是儿女们不让他们去，是他们不想分开，不愿意离开厮守一生的老房。换言之，与其说厮守老房，倒不如更准确地说，他们在厮守只属于他们二人的爱情世界。这是作品抛给天下所有儿女的一个问题。这也是由“小”所带来的深邃。

对于读者来说，关心的不是作品主题的大与小、“写什么”和“怎么写”的问题，他们最为关心的是你“写出了什么？写得怎么样？”当然，问题的答案作家无权回答，一切都在读者那里。我相信，小说《老房炉火》很容易与读者产生共鸣，因为作品写出了平凡生活的不平凡之处，写出大爱的无限温暖，写得细腻深邃，写得让人回味无穷……总而言之，好的作品是可以温暖这个世界，可以温暖人心的；同样，好作品还有一个共性的标准，那就是经得起时间和读者的检验。