□雷伊

母亲做菜的手艺并不好，但是，在外面漂泊久了，我总会特别怀念母亲做的饭。那大概是因为母亲有一件特别的秘密武器——平底锅。

印象中，那是一只全身漆黑，相当重，又没有盖子的锅。我无法计算它的年龄，因为我实在不知道它是什么时候出现在家里的。只依稀记得，自懂事起，母亲就用它来给我们做好吃的。柿子饼、南瓜饼、红薯饼、鸡蛋饼……母亲总能用它变出各种各样的美食。

我们老家有个习俗，二月初二要吃煎饼。每年那个时候，母亲就会起个大早，和好一盆面糊糊，放入切成丝的菜，再打几个鸡蛋，仔细地搅拌。然后就会把平底锅放到炉子上，等锅一热，倒入油，它就会立刻发出“嗞嗞”的声音。这时候，母亲就会把拌好的面糊糊舀上一勺放到平底锅里。母亲十分娴熟地将它摊平，等到时机成熟就翻过来。就这么随意地来回翻动几次之后，一张香喷喷的煎饼就出锅了。现在回想起来，我眼中的“随便翻翻”，该是母亲做了多少次才会练就地功夫啊！

印象中最深的，还有母亲做的油饼（我们老家称为油馍）。母亲要先和面，然后擀成一张张圆圆的面饼，最后放到平底锅里将它翻熟，刚做好的油饼是最好吃的。所以，每次母亲做饼时，我都倚在门边，一边看着母亲变戏法似的做着油饼，一边等着吃最先做好的那一张。每当这个时候，母亲总会给我讲她小时候的事。

她说，那个时候，只有逢年过节才会吃张油饼来改善生活；她说，那个时候，每天连饭都吃不饱，晚上饿得不行了，就躲在被窝里偷偷地啃红薯干。

小时候的我不懂事，每当母亲向我唠叨起陈年往事，我总会顶上一句：“那是什么年代？现在又是什么年代？”现在，长大了，我渐渐明白，母亲只是想告诉我，这个时候的我要比那个时候的她过得幸福；只是想告诉我，要好好珍惜眼前的生活。想来惭愧，母亲吃了那么多苦，而我却连简单的倾听都做不到。

最近一次回家，母亲又拿起了平底锅来给我做油饼。我说：“妈，别麻烦了，做那个怪累的。”母亲说：“累啥？你不是喜欢吃么！”母亲又开始在厨房里忙碌了，我照例倚在门边看着、等着。母亲条件反射般地讲起了她小时候的事情，可是刚开了个头，就突然止住了。我想，母亲或许是怕我听烦了吧！

沉默了一阵之后，母亲说：“你站那好好看着我怎么做！你也该学学做饭了，不然以后到了婆家是要受欺负的。”我说：“那我直接下手做吧！你教我！”可是，一直到最后，母亲都只是让我站在旁边看着，没让我下手。我知道，母亲肯定是心疼我，不舍得让我做。

当第一张油饼出锅时，母亲赶紧用一个碗盛起来递给我。我接过来，望着正对着我笑的母亲，突然发现，母亲脸上多了好多皱纹，耳边垂下的几根头发不知在什么时候也变成了白色……