□安小悠

三伏天是夏季最热的一段时间，只有正午毒辣的太阳能杀死一切卵虫霉气。有些粮食已经生了虫，为防霉变，父亲总要在立秋前后晒粮。

我家堂屋是三间平房，房顶平阔好晒粮。父亲从西屋将小麦、玉米一袋袋扛在肩头，顺着木梯一阶阶攀至房顶。那时父亲正值壮年，浑身有使不完的力气，有时他赤着上身，背黑而亮，紧紧绷着。他从木梯上下来时，满脸满头的汗，只用毛巾随意擦一下，就又扛起一袋……那时家里粮食有二十几袋，甚至更多，每袋百余斤，都是靠父亲的双肩扛到房顶。

扛到房顶的粮食要倒开摊匀，午后要用木锨翻一翻，这活儿轻松，我帮着母亲都能做好。有时弟弟也来帮忙，但他简直是来捣乱，在粮食上打拳、涂鸦，当“沙滩”玩闹，母亲就责备他不是干活的料。

被阳光晒过的粮食，会散发出一种新粮才有的甜香。翻过一遍粮，母亲趁间隙也把家里的芝麻、黄豆、花生也搬出来，黄豆晾晒在一张旧门板上，花生直接倒在水泥地上，芝麻只有小半袋，多是地头可垦方寸的额外收获，平日烙焦馍或锤芝麻盐所用。就干脆倒在簸箕里，斜放在猪舍的顶端。

等到日西时分，将粮收拢灌装。每袋只装小半袋，扎紧，从房顶往下扔。事先已在地面摊上一张大薄膜，即便有袋子摔破，粮食也不会掉得到处都是。这让父亲省下往下扛粮的力气。后来母亲有了新发明，她用十几个蛇皮袋缝成一个筒状长袋，一端用铁环固定，一端收半口。借这件发明，收粮时只需将粮食从有铁环的那端灌入，底下撑袋接粮即可。如果这发明是透明的，工作时该是一道流泻的金色瀑布。后来这发明被全村效仿，母亲好不得意。

晒粮是个力气活，母亲心疼父亲，当天总要炖上一锅肉，再炸一盘花生米给父亲下酒。如果当天恰逢立秋，母亲还会切西瓜吃。夜晚降临，星星都出来了，父亲喝酒，我们吃西瓜。西瓜被母亲事先在井水里浸过，凉而甜。

有关晒粮的记忆承载了父辈的艰辛和不易，也装满了我再也回不去的童年。