□李 季

我上小学期间的一个暑假里，远在青海的二姨和二姨父回来探亲了。

那天，在大姨家吃过午饭，大姨、二姨和母亲在屋里聊天，二姨父带着我去买汽车票。二姨父的老家是南边乡镇的，当年参军后留在了青海。有一年回来探亲，在二姨上班的饭店吃饭时遇见，两人就此相识。

第二天，二姨来我们家，这也是我们家多年来最热闹的一天。招待这样的远客，一个村几年也不会有一次。父亲天不亮就去县城买酒、买烟、买菜，回来后又去找村里有头有脸的人来陪客。母亲和姐姐们忙着洗菜、洗碗，还要借碗碟、椅子。我婶子也来帮忙做饭。二姨他们是半晌午到的，几个陪客的已经早早候着了，见远客来了，都站起来抢着让座、倒茶。中午的主位坐的是二姨父的一个战友，第二位是二姨父，第三位是大姨父，随后是陪客的。二姨和大姨她们在厨房吃饭。

这场酒从中午一直喝到掌灯时分，母亲和我婶一直在厨房不停地炒菜。他们划拳的声音非常响亮，村里来了很多小孩，都趴在门口往里看。

酒席是以二姨父的战友喝趴下结束的。父亲安排二姨父和战友睡在东屋，二姨和大姨睡在西屋，其他人都去邻居家借宿。

第二天一早，二姨父他们的酒才醒过来。一个月后，二姨父先返回青海。黄叶飘落的时候，二姨也走了。等我再次见到他们，已是十六年之后了。

十六年，那个不懂事的孩子长到了风华正茂的年纪，而那时还在壮年的二姨和二姨父却步入了老年。

依然是夏天。得到二姨他们回来的消息，我从六百里外上班的地方赶回家。二姨和二姨父还是在大姨一家的陪同下来到我们家，我们迎出大门，母亲、二姨抱在一起，哭作一团，大姨也抱着两个妹妹哭了起来。我见二姨父眼圈红着，背过了不再挺直的身子。十六年，三家人都经过怎样的酸甜苦辣？大姨和大姨父已经进入风烛残年，二姨和二姨父都是大病初愈。而我们都知道，二姨他们这次回来，是最后一次了。母亲她们哭了很长时间都劝不住，她们把未来日子里的眼泪都提前预支了。

这个中午的团圆饭，只有我们这些亲人，没有外人，气氛难免冷清。后来，二姨再也没有回来过。

二姨第一次回来的那个快乐的夏天，是我们家的一件大事，甚至成了我们家的纪年。多年来，提起什么事的时候，母亲总说，你二姨回来那一年，你二姨回来头一年，你二姨回来第二年……