□七南

俗话说，“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”一到七月，老家院中的枣子便熟了，母亲便隔三岔五进城给我们送枣吃，这些枣都是她精挑细选过的，又大又甜。

老家院中的枣树正对西窗，是当年爷爷种的，我记事起它的枝叶遮了半个庭院，如今更是粗壮。春天，米黄星状的小花从翠枝间冒出，成团成簇，整个院子都弥漫着枣花清芬的香气，引来成群蜜蜂。

枣花落后，熏风日暖，枝头的小青枣长得很快，过几日再看它们，已有绿豆大小了。每个青枣上都布满泛白的斑点，像新生儿的鼻头，无比娇润。乡村的夏夜格外静谧，星星在夜空闪烁，青枣在树上摇晃，偶尔从枣树枝丫间传出一两声梦呓般的蝉鸣，闪着，摇着，小孩子便很快入了梦……

七月枣变甜，褪去青衣，换黄衫，涂两团胭脂。千颗万颗压枝低，枣都比鹌鹑蛋大。秋阳如泼，枣粒粒闪光，看着确实喜人。通常由姐姐打枣，一是她个子最高，最有权威；二是打枣有章法，她打上一竿，霹雳吧啦下起一阵“枣雨”，打下的枣子又大又甜。记得有一年，她拿了竹竿，抬头准备打枣时，正好有一只过路的鸟落下一泡粪，不偏不倚落在了姐姐的鼻头上。我们看到后捧腹大笑，她又羞又气，再也不肯为我们打枣吃了。

打下来的枣子生吃脆甜，用小桶盛井水，倒入枣子，井中吊半日，午后吃起来更加美味。奶奶牙齿不好，母亲就把枣蒸熟给她吃。蒸熟的枣子面甜，但我们偏偏在熟枣上撒辣椒粉，甜辣参半，别具一番风味，吃得不亦乐乎，这是小孩子的淘气。有时母亲也别出心裁，烧甜枣汤，或将熟枣剁成泥包包子，为我们清贫的童年生活翻出尽量多的花样。有时枣子打得多，母亲就让我们给左邻右舍送去一些。我们每日去上学，也在书包里装一些，到学校分给同学吃。

“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫谴旁人惊去，老夫静处闲看。”这是辛弃疾的词句，每每读到此处，脑海中总会浮现老家的枣树，仿佛重回二十年前，变回那个持竿打枣的儿童。当秋风扫尽落叶，露出枣树深藏的秘密，它们躲过了我们的竹竿，躲过了鸟雀的利喙，在枝头风干成一粒粒红枣，仿佛凝尽了枣树对季节的相思。母亲把这些枣子打下来，珍藏好，春节时用来蒸枣花馍……