□金占峰

前几天在楼道里，我突然被自己咳嗽的声音吓到了——我听到了一个几十年前熟悉的咳嗽声，相同的发音，相同的音调，相同的习惯。当年，父亲也是这么咳嗽的。

父亲咳嗽的声音总是来自头顶。小时候，我坐在自行车的横梁上，父亲的咳嗽声总在我的头顶响起。小时候，很多人都说我和父亲很像，无论是长相还是声音，都和父亲一模一样。我一直不能理解：当时我还是一个七八岁的孩子，而父亲已经进入不惑之年。小孩子怎么和大人很像？

如今，我也成了父亲，我的年龄应该和当年父亲的年龄差不多。此刻，站在空荡的楼道里，我又想起了当年大家说我和父亲很像的话。我的声音真的和父亲很像吗？为了求证，我又咳嗽了一声，楼道里很安静，回声很大，突然，我的心狠狠地被震动了一下。因为这声音分明就是几十年前，那个在小院里、厨房里、胡同里、头顶上发出来的熟悉的咳嗽声——没想到，现在这份尘封的记忆穿越时空，穿过距离，穿过这些年的成长痕迹，一瞬间又回到脑海里。

父亲是位教师。当时教我的老师大多都是他的学生，我因此一直把父亲当作自己的骄傲。小时候，有相当长的岁月是我们爷俩一起度过的，我简直就是他的尾巴，走哪儿跟哪儿。他教英语，教我的英语自然也多一些，我学得也快，经常得到父亲朋友或同事的夸奖。因为父亲有些刻板无趣，不是一个很有幽默的人，但他可能是为了拉近和我的距离吧！也会经常说一些笑话，说完了自己先笑，然后望着我，很期待地等待我的反应——但凡这种时候，我一般都很配合，虽然个别时候配合得有些辛苦，因为父亲的笑话其实一点也不好笑。

如今父亲85岁，一到冬天就会咳嗽。他咳嗽起来很有特点，嗓子眼里会先发出一个声音，然后再迸发一连串的声音，每次的音调、时长都相同——那天以前，我从未注意过这些细节，此刻回忆起来这些琐事却发现，父亲的一举一动，早已深深刻在我的脑海里。此刻，这不到一秒钟的回音好像是一组待破译的密码，而密码背后就是两个被血缘联系在一起的生命和灵魂。

带着这些思绪，我开始用“破译密码”的眼光审视儿子，他正在全神贯注地写作业。我的目光他当然不会懂。或许有一天他会有和我一样的发现，不知道那时他是否会跟我一样，欣喜地发现这血浓于水的灵魂密码。