每年年关将至

母亲就会赶集买些干海带

等我回来劈好木柴

堆在灶台旁，母亲就会把海带用水泡开，然后放锅里煮熟

不一会儿工夫，一张张盛开的海带

就被母亲整齐地晾挂在院子里

像母亲年轻时浆染的粗布条

也像瀑布

水滴下来，落在地上

离家后每每想起，依旧发出

滴答、滴答的回声