□李 季

小时候，母亲让我猜过一个谜语：什么东西能一下把屋子装满？我猜了很久猜不出来，母亲点亮油灯说：“是灯光。”从那时起，童年那盏小油灯微弱的灯光就暖暖地照满了我整个心房。

一个又一个漫长的冬夜，我睡在被窝里，母亲坐在床边，一边给我讲故事，一边纳鞋底，跳动的火苗和精彩的故事伴我进入梦乡。

上学后，每晚和姐姐趴在饭桌的两边，在同一盏灯下写作业。偶尔写错后撕下的废纸，我和姐姐在油灯上点着，扔到地上，趴在地上嘻嘻哈哈地对着纸灰磕个头。一家人都围在灯下，母亲缝补衣服，父亲叼着烟卷在旁边捆绑第二天要卖的菜。岁月原来可以这般静好安稳。

小学毕业那年，有一段时间，学校安排晚间补课。每个课桌上都放着两盏灯，教室的墙上闪动着同学们的脑袋和身影，老师的脸在晃动的灯光里闪来闪去，像不真实的梦境。下了晚自习，我们结伴回去，四周都是虫子的叫声。后来，有个淘气的同学逮到一只老鼠，浇上灯油燃着了，谁知老鼠跑进学校大门外的草垛里，引发了一场小小的火灾。晚自习就此结束了。

过去点灯用香油，所以才有“小老鼠上灯台，偷油喝下不来”的童谣。后来有了煤油，就不再用昂贵的香油了。我们一直叫煤油为洋油，最早也是舶来品。记事时，煤油还是凭票供应的，小孩子们就经常结伴提着黑乎乎的油瓶去代销点打油。去的时候，一路打打闹闹。回来的时候，都小心翼翼地，生怕油洒出来。

家乡很落后，我上中学的时候才通电。点油灯的历史结束了，家家户户的油灯慢慢地消失不见了。油灯其实很漂亮，造型像葫芦，灯座中空，宛如张开的裙摆，细细的腰方便人们拿来拿去，肚子很大可以多装油，上面是灯头，一侧有小圆柄，可以拨灯芯，调节亮度，最上面的是透明的灯罩。勤劳的主妇们总会保持灯盏的洁净，看这家人懒不懒，看看他们家的灯罩就知道了。当然，很多人家的灯是墨水瓶做的，在瓶盖上打个孔，穿进一根细细的铁管，用一束白线或草纸搓成条做灯芯。我小时候就用了很多年这样的灯。

我们有一首关于灯的童谣：“九莲灯灯拜拜，拜拜里面太太。太太出来烧香，烧香烧到庙堂。庙堂有个和尚，和尚出来点灯，烧了鼻子眼睛。”小时候经常唱来唱去，只是觉得顺嘴，并不能理解其中的诙谐谑趣。关于灯的诗句非常多，比较喜欢的一句是“闲敲棋子落灯花”，影影绰绰的影像，朦胧的心情，都随那灯火湮灭于岁月深处。